À Ceuta, il n’y a aucune urgence.
Il y a un système qui perdure depuis des années, que le documentaire Les Sauteurs racontait déjà il y a dix ans, tourné sur le mont Gourougou, et que les gouvernements continuent d’appeler « urgence » chaque fois qu’il refait la une, comme cela se produit depuis plus d’un mois. Fin juillet, des dizaines de milliers de personnes ont traversé la frontière avec le Maroc, à pied ou à la nage. La plupart ont été refoulées dans les heures suivantes, mais des milliers sont restées dans l’enclave espagnole – un territoire que l’Espagne contrôle depuis le XVIe siècle et qui est aujourd’hui devenu la frontière extérieure de l’Union européenne en terre africaine -, en grande partie sans abri.
C’est la même frontière que des milliers de citoyennes et citoyens européens traversent chaque jour en sens inverse sans aucun risque, pour ce qu’on appelle le visa run : un aller-retour à Ceuta ou Melilla, juste le temps de faire tamponner à nouveau son passeport et de continuer à vivre, travailler ou voyager au Maroc pendant encore quatre-vingt-dix jours.
Des semaines plus tard, aucune institution n’est en mesure de dire avec certitude combien de personnes sont concernées : les estimations officielles ont été revues à la hausse à plusieurs reprises, tandis que les chiffres les plus fiables proviennent, paradoxalement, non pas des ministères mais des repas distribués chaque jour par la Croix-Rouge et par les organisations locales.
Derrière les chiffres, il y a des personnes.
Des familles entières sont arrivées à Ceuta, ainsi que de très nombreuses femmes et des mineurs non accompagnés, certains âgés de onze ou douze ans seulement. Elles vivent dans la rue, sur les plages, dans des campements de fortune, tandis que les structures d’accueil restent insuffisantes à chaque ouverture de nouvelles places. Le bilan des personnes mortes en tentant de rejoindre la côte à la nage est le plus élevé depuis 2014 : des dizaines de corps ont été récupérés par la Guardia Civil, dans un silence institutionnel qui ne s’est rompu que lorsque les chiffres sont devenus impossibles à ignorer.
Ce qui frappe, une fois de plus, ce n’est pas seulement la tragédie en elle-même mais la façon dont elle est gérée.
À Ceuta, le droit d’asile n’existe que sur le papier : contrairement à Melilla, où il est possible de déposer une demande directement au poste-frontière, ici la procédure ne peut être engagée qu’après être entré au Centre de séjour temporaire pour immigrés (en espagnol, CETI, Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes). Celles et ceux qui restent dehors restent, dans les faits, également en dehors du droit. C’est le même mécanisme que nous dénonçons au niveau européen avec l’entrée en vigueur du pacte européen sur la migration et l’asile.
La migration n’est pas gérée, l’exclusion est rendue structurelle, en repoussant toujours plus loin, dans l’espace et dans le temps, le moment où une personne peut réellement faire valoir ses droits.
La réponse sécuritaire raconte la même histoire.
L’armée déployée, le récit de « l’invasion » : ce sont autant de signes d’une approche qui continue de considérer la migration comme un problème d’ordre public plutôt que comme une question de dignité humaine. L’Italie n’est pas en reste : la suspension, le 31 juillet, de l’espace Schengen avec l’Espagne s’est traduite par un mois de contrôles renforcés sur les vols et les traversées en ferry, au nom de la sécurité nationale. Dommage que les deux pays ne partagent pas un seul mètre de frontière terrestre : ce « blocage » concerne celles et ceux qui débarquent en avion ou en bateau depuis Madrid ou Barcelone, certainement pas celles et ceux qui entrent à pied à Ceuta. Et ce n’est pas la première fois : depuis 2015, c’est la France qui maintient Schengen suspendu à Vintimille, une frontière terrestre bien réelle cette fois, avec des contrôles discriminatoires que plusieurs associations, et même un évêque de la région, ont déjà qualifiés d’illégaux, étant donné que le renouvellement de la suspension tous les six mois va bien au-delà de la limite prévue par le code frontières Schengen. Quand la frontière est réelle, la mesure reste en vigueur pendant près d’une décennie ; quand elle ne l’est pas, une annonce sur X suffit.
Plus d’un mois après les faits de fin juillet, celles et ceux qui suivent la situation sur le terrain, comme No Name Kitchen et Border Resistance, décrivent un CETI toujours au bord de l’effondrement, des rendez-vous pour la demande d’asile pratiquement introuvables et des manquements dans la reconnaissance des mineurs non accompagnés.
Le climat s’est encore dégradé avec une escalade d’épisodes violents.
Des groupes organisés menés par l’extrême droite ont plusieurs fois empêché les convois de la Croix-Rouge d’atteindre les personnes installées sur la plage du Trampolín, et dans un cas, les effets personnels de migrants ont été incendiés, tandis que la politique locale continue de réclamer des expulsions massives et davantage de militarisation, plutôt que des solutions permettant d’éviter que des vies humaines ne se perdent.
Il n’est pas étonnant que, dans les quartiers les plus touchés par la crise, des réseaux de voisinage spontanés soient nés avant même l’intervention des institutions, apportant nourriture, aide juridique et protection aux mineurs. C’est là, dans cette citoyenneté active qui s’organise à la base malgré un climat hostile, que l’on entrevoit une alternative à un modèle qui continue d’échouer.
Ceuta le démontre une fois de plus, avec la brutalité de ses morts.
Confier la gestion des migrations aux gouvernements, aux armées, aux centres de rétention produit de la mort.
Cela n’a pas fonctionné avec le pacte européen sur la migration et l’asile, cela ne fonctionne pas à Ceuta, cela n’a jamais fonctionné à aucune des frontières que l’Europe continue de renforcer au lieu d’ouvrir. Ce qui fonctionne, ce que nous voyons fonctionner chaque jour, c’est l’hospitalité en famille, la réciprocité, le partage : les mêmes valeurs fondatrices qui nous ont fait naître en tant qu’Oltremani, avant même de devenir une réponse à une urgence. Ceuta n’est pas une exception isolée : c’est une nouvelle démonstration de ce qui se passe lorsque les frontières extérieures de l’Europe sont traitées comme un problème à contenir plutôt que comme un lieu où garantir des droits.
Nous savons de quel côté nous nous situons.
Nous continuerons à soutenir celles et ceux qui, sur le terrain, se mobilisent déjà pour l’accueil, avec les mêmes outils que nous utilisons ici. Parce qu’à Ceuta aussi, comme partout ailleurs, oltremanizzare veut dire se reconnaître dans l’autre et agir ensemble.
Comments are closed