A Ceuta non c’è nessuna emergenza.
C’è un sistema che va avanti da anni – lo raccontava già dieci anni fa il documentario Les Sauteurs, girato sul Monte Gurugu – e che i governi continuano a chiamare “emergenza” ogni volta che torna a far notizia, come sta accadendo da oltre un mese. Alla fine di luglio decine di migliaia di persone hanno attraversato il confine con il Marocco, a piedi o a nuoto: la maggior parte è stata respinta nelle ore successive, ma migliaia sono rimaste nell’ex enclave spagnola – un territorio che la Spagna controlla dal Cinquecento oggi trasformato nella frontiera esterna dell’Unione europea in terra africana – in gran parte prive di un riparo.
È la stessa frontiera che ogni giorno migliaia di cittadini europei attraversano nella direzione opposta senza alcun rischio, per il cosiddetto visa run: un salto a Ceuta o Melilla e ritorno, giusto il tempo di farsi timbrare di nuovo il passaporto e continuare a vivere, lavorare o fare turismo in Marocco per altri novanta giorni.
A distanza di settimane, nessuna istituzione è in grado di dire con certezza quante siano: le stime ufficiali sono state corrette al rialzo più volte, mentre i numeri più affidabili arrivano, paradossalmente, non dai ministeri ma dai pasti distribuiti ogni giorno dalla Croce Rossa e dalle organizzazioni locali.
Dietro le cifre ci sono persone.
A Ceuta sono arrivate famiglie intere, tantissime donne, minori non accompagnati anche di undici o dodici anni. Vivono per strada, sulle spiagge, in accampamenti di fortuna, mentre le strutture di accoglienza restano insufficienti a ogni apertura di nuovi posti. Il bilancio dei morti nel tentativo di raggiungere la costa a nuoto è il più alto dal 2014: decine di corpi recuperati dalla Guardia Civil, in un silenzio istituzionale che si è rotto solo quando i numeri sono diventati impossibili da ignorare.
Quello che colpisce, ancora una volta, non è solo la tragedia in sé ma il modo in cui viene gestita.
A Ceuta il diritto d’asilo esiste solo sulla carta: a differenza di Melilla, dove è possibile presentare domanda direttamente al valico di frontiera, qui la procedura si può avviare soltanto dopo essere entrati nel Centro di soggiorno temporaneo per immigrati (in spagnolo si chiama CETI – Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes). Chi resta fuori, nei fatti, resta anche fuori dal diritto. È lo stesso meccanismo che denunciamo a livello europeo con l’entrata in vigore del patto UE su migrazione e asilo.
Non si governa la migrazione, si rende strutturale l’esclusione, spostando sempre più in là – nello spazio e nel tempo – il momento in cui una persona può davvero far valere i propri diritti.
Anche la risposta securitaria racconta la stessa storia.
L’esercito schierato, la narrazione dell’invasione: sono tutti segnali di un approccio che continua a leggere la migrazione come un problema di ordine pubblico invece che come una questione di dignità umana. E non manca l’Italia: la sospensione, il 31 luglio, di Schengen con la Spagna ha significato un mese di controlli rafforzati su voli e traghetti, per sicurezza nazionale. Peccato che i due paesi non condividano un solo metro di confine terrestre: il “blocco” riguarda chi sbarca in aereo o in nave da Madrid o Barcellona, non certo chi entra a piedi a Ceuta. E non è la prima volta: dal 2015 è la Francia a tenere sospeso Schengen a Ventimiglia – quello sì un confine terrestre vero – con controlli discriminatori che diverse associazioni e persino un vescovo della zona hanno definito ormai fuorilegge, visto che la sospensione, rinnovata ogni sei mesi, va ben oltre il limite previsto dal Codice Schengen. Quando il confine è reale, la misura resta in vigore per quasi un decennio; quando non lo è, basta un annuncio su X.
A oltre un mese dai fatti di fine luglio, chi segue la situazione sul campo – come No Name Kitchen e Border Resistance – racconta di un CETI ancora al collasso, di appuntamenti per la domanda d’asilo praticamente introvabili e di omissioni nel riconoscimento dei minori non accompagnati.
A peggiorare il clima si è aggiunta un’escalation di episodi di violenza.
Gruppi organizzati capitanati dall’estrema destra hanno più volte impedito ai convogli della Croce Rossa di raggiungere le persone accampate sulla spiaggia del Trampolín, e in un caso sono stati dati alle fiamme gli effetti personali di alcuni migranti, mentre la politica locale continua a chiedere rimpatri di massa e più militarizzazione, invece di soluzioni per evitare che l’umano muoia.
Non stupisce che nei quartieri più colpiti dalla crisi siano nate, prima ancora dell’intervento delle istituzioni, reti spontanee di vicinato che hanno iniziato a portare cibo, assistenza legale e protezione ai minori. È lì, nella cittadinanza attiva che si organizza dal basso nonostante il clima ostile, che si intravede l’alternativa a un modello che continua a fallire.
Ceuta lo dimostra ancora una volta, con la crudezza dei suoi morti.
Affidare la gestione delle migrazioni ai governi, agli eserciti, ai centri di detenzione produce morte.
Non ha funzionato con il patto UE su migrazione e asilo, non sta funzionando a Ceuta, non ha mai funzionato in nessuna delle frontiere che l’Europa continua a rafforzare invece di aprire.
Quello che funziona, quello che noi vediamo funzionare ogni giorno, sono l’ospitalità in famiglia, la reciprocità, la condivisione: gli stessi valori fondanti che ci hanno fatto nascere come Oltremani, prima ancora che come risposta a un’emergenza. Ceuta non è un’eccezione isolata: è l’ennesima dimostrazione di cosa succede quando le frontiere esterne dell’Europa vengono trattate come un problema da contenere anziché come un luogo dove garantire diritti.
Noi sappiamo da che parte stare.
Continueremo a sostenere chi, sul territorio, si sta già mobilitando per l’accoglienza, con gli stessi strumenti con cui lo facciamo qui. Perché anche a Ceuta, come ovunque, oltremanizzare vuol dire riconoscersi nell’altro e agire insieme.
Comments are closed